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Skærbækminder
Af Henrik Dahl
Sociologen og forfatteren Henrik Dahl kom til Skærbæk i 1968. Han forlod
byen ti år senere. Byen er jævnligt dukket op i han forfatterskab - og ikke
altid for det gode. Sønderjyske Årbøger har bedt Henrik Dahl tage en tur
tilbage til mindernes land - til barndomsbyen, der ikke rigtig vil slippe sit tag
i ham.
- Bare skriv noget om livet i Skærbæk, siger redaktøren. Det vil jeg
også gerne, for selv om jeg sjældent besøger byen, vil den ikke slippe
mine tanker.
Alligevel kan jeg ikke rigtig få fat i det. Der er nogle kendsgernin¬
ger at holde fast i: at vi flyttede til byen i 1968, fordi min far var blevet
udnævnt til sognepræst. At jeg forlod den igen i 1978, da jeg var
blevet student og skulle til København for at blive sprogofficer. At
min far døde i efteråret 1983, så min mor og den hjemmeboende flok
på fire børn måtte forlade præstegården i begyndelsen af 1984.
Sandhed er en besynderlig størrelse: økonomiserer man med den,
bliver den til løgn. Det var jo ikke sådan, det var. Skærbæk var der,
jeg boede den længste del af mit liv, nemlig barndommen. Det var
der, det hele skete: at jeg blev et rigtigt, voksent menneske og ikke
bare et stykke fragt, andre flyttede omkring. At jeg bestemte mig for
at læse sociologi. Det var i Skærbæk, jeg fik mine første lektioner i,
hvad kærlighed er; og der, jeg første gang forstod, hvad det vil sige
at måtte bære det ubærlige. Jeg synes ikke, jeg har levet mindre in¬
tenst den lange tid, der er gået, siden jeg selv og min familie forlod
byen. Årene dér har bare en fylde, jeg ikke kan genkende fra tiden
efter.
Det er ikke så frygtelig mange sociologer, der kommer fra Slesvig
(som Skærbæk strengt taget ligger i). En af den tyske sociologis
grundlæggere hed Ferdinand Tönnies og kom fra Oldenswort nær
Husum. Så er der mig, hvis vi holder os til de nogenlunde kendte, og
et par stykker mere, der ikke trækker så mange overskrifter.
Jeg tænker lidt på Tönnies. Han blev født i 1855 og var på en måde
vores landsmand de første ni år af sit liv. I hvert fald var han hertugen
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af Slesvig-Holstens undersåt frem til 1864, og han var det meste af
den periode identisk med Frederik VII.
I løbet af sit lange liv skrev han mere end ni hundrede bøger og
artikler, men den, han er mest berømt for, er hans debut fra 1887:
Gemeinschaft und Gesellschaft. Der modstiller han det traditionelle liv
på landet, som han kalder Gemeinschaft - fællesskab - med det mo¬
derne liv i byerne, der omtales som Gesellschaft: samfund.
Findes den forskel, Tonnies talte om, stadig? Eller fandtes den, da
jeg var barn og ung i Skærbæk? Godt og vel hundrede år efter, Tonni-
es gennemlevede de samme livsfaser i Husum. Det kan man måske
skrive om?
Sin egen verden
Der er ingen tvivl om, at der var stor forskel på landdistrikterne og
de store byer for fyrre-halvtreds år siden, da jeg var barn. I Skærbæk
var det, som om alle kendte alle. I hvert fald kunne jeg ikke spadsere
ned ad Storegade uden at blive udsat for tilråb, der gjaldt mit udseen¬
de, min fars stilling og hans lettere excentriske væremåde. I perioder
syntes jeg, det var en plage. Det var dog ikke kun, fordi der var så
meget råberi; også fordi jeg af natur er en temmelig sky person.
I Skærbæk var det, som om der kun var én dagsorden. En gang
imellem dukkede en sag op, og så var det den, folk snakkede om.
Nogen blev dræbt i trafikken, eller bankdirektøren mistede livet i et
flystyrt, eller der var brand. Så talte man ikke om andet.
I Skærbæk var der ikke noget stort udbud af varer. Hvis man ville
høre ordentlig musik, måtte man købe sine plader i Tønder. Hvad
angik nogenlunde smart tøj, måtte man - med al respekt for vores
genbo i Storegade, manufakturhandler Winter - også ud på en længe¬
re rejse.
I Skærbæk var social afvigelse og forbrydelse ikke noget, der var
pakket bort under samfundets overflade. Byen havde nogle få lands¬
bytosser, som alle kendte. Jeg mindes, at folk var noget, der lignede
lettede, da Fulde Henry (en af byens tre tosser; de andre to hed Max
og Skæve Svend) fandt en kæreste og tilsyneladende kom på ret køl.
På samme måde med ballademagerne og voldsmændene. Vel var de
trælse; på den anden side vidste man godt, hvem de var, og tilkendte
dem en vis plads i lokalsamfundet.
Da jeg var barn, var Skærbæk sin egen verden. Byen var en selv-
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Winthers manufakturhandel i Storegade forhandlede i 1970'erne t-shirts med på¬
skriften »Skærbæk« og »jeg elsker dig« på mange forskellige sprog. Forfatterens følel¬
ser for byen er noget mere blandede. Foto: Skærbæk Lokalhistoriske Arkiv.
stændig kommune, der havde mange arbejdspladser inden for både
landbrug, industri, handel og service. Derfor var det ikke svært at
leve sit daglige liv inden for byens grænser, hvad de fleste også
gjorde.
I Skærbæk var vi stolte af vores by og det, der gjorde den speciel.
For eksempel det storkepar (eller i perioder to), der hvert forår kom
til byen og ved fælles hjælp fik udklækket to-tre unger. En anden ting,
der kunne gøre os stolte, var, hvis en person fra byen indhøstede
anerkendelse uden for den. Det skete ikke særlig tit; derfor er vi
mange, der begræder, at det aldrig lykkedes for Tommy Knudsen at
smykke sin krone som speedwaymester med den ypperste juvel: det
individuelle verdensmesterskab. Specielt fordi han var (og sikkert sta¬
dig er) en utrolig flink fyr, der i øvrigt også var fantastisk god til
gymnastik, fodbold og svømning.
En af de ting, jeg bedst husker om forholdet mellem Skærbæk om
omverdenen, er den følelse, det udløste, når et kendt menneske kom
til vores by. Engang var det Dronning Ingrid, der besøgte plejehjem-
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Mange kendte politikere holdt i 1970'erne foredrag på Skærbæk Kommuneskole. Den
26. april 1976 var det Folketingets formand 1968-1978, tidligere landbrugsminister
Karl Skytte, Det radikale Venstre. Foto: Skærbæk Lokalhistoriske Arkiv.
met. Så var alle vi børn udkommanderet til at vinke med flag. En
anden gang var det Ole Olsen, der kom og holdt foredrag på skolen,
men som regel var det politikere.
Jeg ved ikke, om Skærbæk var speciel, eller om politikere var mere
villige til at rejse til ydmyge steder dengang. Men under alle omstæn¬
digheder: en hel perlerække af den tids toppolitikere besøge byen. På
stående fod kan jeg huske Erik Ninn-Hansen, Per Hækkerup, Mogens
Glistrup, K. Helveg Petersen, Kresten Poulsgaard, Knud Jespersen
og - som man ser på billedet - Karl Skytte.
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Når der kom kendte mennesker til Skærbæk, føltes det, som når
man får gæster. Overalt skulle der ryddes op og gøres pænt. Alle
gjorde deres bedste for at tage sig godt ud og stod på pinde for gæ¬
sten under besøget. Når hun eller han så var rejst, åndede man lettet
op - samtidig med, at man var bekymret for, om man nu havde gjort
en god figur, og om alt havde været til den fornemme besøgendes
tilfredshed.
Da jeg kom til København som attenårig, så jeg med det samme,
hvor anderledes der var i den store by. Folk på gaden var anonyme
og usynlige for hinanden, og var de ikke det, lod man alligevel som
om. Bumser og småkriminelle var ikke kendte skikkelser i byen, men
udstødte, som man - for de førstnævntes vedkommende - gik uden
om i en stor bue, og for sidstnævntes vedkommende følte, at man
måtte beskytte sig imod med låse og andre sikkerhedsforanstalt¬
ninger.
På Østerbro var der ingen fælles dagsorden, og der ville ikke have
været almindelig summen i forretningen over en østerbroer, der hav¬
de scoret et mål på landsholdet. Godt for ham, ville de fleste bare
tænke og se at få indkøbene overstået.
Sociale forskelle
Men passer det, at der var fællesskab i landdistrikterne og samfund
i de store byer? Både/og. Der var en kredsen om identiteten som
skærbækker, jeg kun kender fra andre små byer og Norge. Men der
var også fattigdom, man lukkede øjnene for, og store sociale forskelle,
nøjagtig som i storbyen.
En af drengene i min klasse kom fra en husmandsfamilie i Barsbøl,
der var så fattig, at han kun havde det tøj, han gik i, og fik nye sko i
julegave. En af mine bedste venner kom også fra en udsat familie,
som man siger i dag. Hans mor var eneforsørger, og familien levede
et meget midlertidigt liv med evige jobskift og flytninger. Selvom jeg
en dag skulle gå hen og blive sociolog, var det ikke noget, jeg tænkte
bevidst over. Kun noget, jeg mærkede som en anderledeshed, der
kunne føles frygtelig og til tider også fascinerende.
De sociale forskelle i Skærbæk gik der lang tid, før jeg forstod. For
ikke at lægge sig ud med den skrækkeligt stridbare kordegn Nicolaj
Schultz, der også var inspektør ved Kommuneskolen, bestemte min
far og mor, at vi børn skulle gå der. Ikke på den private realskole,
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selvom det var sådan en, jeg havde tilbragt første og anden klasse i,
da vi boede i Høng på Vestsjælland.
I mange år, også efter jeg var flyttet til København, tænkte jeg sådan
om Skærbæk: »Men der var jo ikke andre som os. Derfor er det klart,
at man kom til at lide under den uboglige kultur, der herskede i
byen«. Men det er ikke rigtigt. I en by som Skærbæk var der både
læger og tandlæger og en apoteker og dyrlæger og advokater og arki¬
tekter og en kommunaldirektør og en kommuneingeniør og direk¬
tøren for EASV, der vistnok var ingeniør, og inspektøren for stats¬
fængslet i Renbæk og en form for borgerskab, der insisterede på, at
deres børn skulle have en bedre uddannelse, end de selv havde fået.
Jeg så bare ikke nogen af de mennesker og derfor heller ikke deres
børn, før jeg kom i svømmeklub med et par stykker, og begyndte at
gå til psykologi og sociologi på ungdomsskolen med flere, og til sidst
kom i gymnasiet i Ribe med ganske mange fra privatskolen. Så nej:
der var mange som os. I hvert fald tyve-femogtyve familier, hvor man
læste bøger og en landsdækkende avis og orienterede sig bredt. Jeg
skulle bare blive voksen og flytte væk fra byen og falde i snak med
en af dyrlægens døtre til Ribe Katedralskoles 850-års jubilæum i 1995,
før det for alvor gik op for mig.
Billeder fra barndomsbyen
Men al den snak om Ferdinand Tonnies får ikke fat på, hvordan der
var i Skærbæk. Men lyde og lugte og stemninger. Det er abstrakte og
derfor kedelige betragtninger. Jeg må have fat på redaktøren.
- Jeg går død i det her, siger jeg til ham. Enten bliver det for kede¬
ligt. Eller også bliver det for personligt, fordi jeg er blevet så blød på
mine gamle dage og får våde øjne, når jeg skriver om min far. Og det
er også kedeligt.
- Vi skal altså have artiklen, siger han køligt.
- Okay. Men kan du så ikke sende mig nogle billeder, prøver jeg.
Så skriver jeg ud fra dem.
- Men så bliver artiklen forsinket, siger redaktøren. Og jeg må tage
til det lokalhistoriske arkiv i Skærbæk.
- Noget for noget, siger jeg.
Der går en lille uges tid. Så får jeg otteogtyve billeder i en mail. Jeg
ser dem igennem og sorterer dem. Et enkelt ryger ud, efter jeg har
konsulteret min klassekammerat Inger: det forestiller ikke, som bil-
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Storegade i Skærbæk i 1970'erne. Til venstre bager Andresens forretning. Foto: Skær¬
bæk Lokalhistoriske Arkiv.
ledteksten påstår, Skærbæk Kommuneskole. NU begynder det at lig¬
ne noget.
Billedet af byens hovedgade er taget for omkring fyrre år siden. I
vore dage er Storegade en semi-gågade. Den har træer på begge sider
af vejen og en lys belægning, der går i et med fortovet, men dengang
var der livlig biltrafik. Så livlig, at min femårige søster i 1969 blev
kørt ned og brækkede lårbenet. I vore dage får man politiet på nakken
ved at flygte fra en ulykke med alvorlig personskade, men dengang
var det ikke noget, man tog så tungt. Bilisten, der sendte stakkels
Ellen en måned på hospitalet i Tønder, kørte bare videre, og så blev
der ikke snakket mere om dét.
I forgrunden studerer et barn bager Andresens vindue. Der kom vi
ikke så tit, fordi vi boede tættere på bager Ravn. Når sandt skal siges,
var han nok den bedste af byens bagere; i hvert fald husker jeg med
vellyst en slags sandkage, der havde chokoladeovertræk og store
klumper af indbagt chokolade. Mums!
På den modsatte side af gaden ser man guldsmed Mathiesens gule
facade, der er smækket uden på et klassisk rødstenshus. Det var der,
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jeg købte mit første armbåndsur for de penge, jeg fik til min ni-års
fødselsdag.
Længere nede ad gaden kan man lige, og specielt hvis man ved det
i forvejen, skimte Landmandsbankens store hus og Wolfberg Sko v.
O. Vitt, som der stod på facaden. Min bror syntes, det lignede lyd¬
skriften af et pift: VEEEE-O-VIT!, og det gør det også.
Til gengæld kan man ikke se Bikuben, der ligger et par meter bag
den byggelinje, de fleste huse følger. Da vi kom til byen, lå der et
stråtækt hus; ti-femten meter inde på grunden og med græsplæne
foran. Men det blev revet ned sidst i tresserne for at gøre plads for
fremskridtet; som det også skete flere andre steder i byen de år. I
dette tilfælde havde fremskridtet form af Bikubens monstrøst store
bygning, men det kunne også være lægehuset, rådhuset og det nye
fritidscenter fra 1970-71, der blandt andet krævede tilkastning af by¬
ens gadekær og nedrivning af en bygning fra 1600-tallet.
Den nye Bikuben formørkede doktor Jensens dagligstue, fordi gav¬
len lå helt ude i skellet og rejste sig til anden sals højde. Kom ikke og
sig, kommunen ikke var erhvervsvenlig dengang: Ned med gamle,
stråtækte huse, så vi kan få noget rød skalmur. At skikkelige folk må
have lys brændende midt på dagen, er kun en beskeden pris at betale,
når vi til gengæld udsletter byens historie.
Lige inden man skal til højre for at komme ind til præstegården,
ligger et hus, hvor - så vidt jeg husker - der både var en fotograf og
en Tatol (en slags konkurrent til Matas), da vi kom til byen. Men den
lille forretning lukkede hurtigt, og så bredte »Foto«, som han blev
kaldt - det vil sige fotograf Christensen - sig til hele bygningen.
Præstegården
Og der er den så: Skærbæk præstegård. Det sted, jeg har boet længst.
Min families hjem fra juli 1968 til januar 1984. Bygningen er fra den
tyske tid og enormt stor. I vore dage er der konfirmandstue og menig-
hedslokaler i den høje kælder, men det var der ikke, da vi boede der.
Det var bare en uhyggelig og mørk region af bygningen, hvor man
nødig kom, fordi der var så skummelt.
Stueetagen er i virkeligheden en mezzanin: der er ni trin op ad
trappen til havestuen, som man ser i forgrunden og et tilsvarende
antal til hovedindgangen (trappen kan skimtes til højre).
Min far havde kontor til venstre for den grønne havestue, og han
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Skærbæk præstegård. Bygget i 1892 - i den entreprenante pastor C.}. Jacobsens tid -
og Henrik Dahls barndomshjem. Foto: Tønder Museum.
benyttede sig ikke af kontortid. Når hoveddøren gik op med et højt
klik fra den gamle dørklokke, der ikke længere kunne ringe, vidste
man derfor ikke, hvem det var. Så bjæffede hunden, og alle de børn,
der var hjemme, tittede ud fra dørene, der vendte ud mod gangen,
som gik næsten til den modsatte ende af bygningen. Det må have
været ret afskrækkende for en besøgende.
Resten af vinduerne ud mod gaden er til husets tre dagligstuer en
suite. Skjult for betragteren var der i stueetagen nok et værelse, en
spisestue, et køkken, et toilet og en selvstændig afdeling med to væ¬
relser og badeværelse.
På første sal, der kun var udnyttet halvt (resten lå hen som ubebo¬
eligt loft), var der desuden fire værelser og eget badeværelse. Endelig
var der husets ubestridt mest eksotiske feature: tårnet, som der var
adgang til ad to stejle stiger. Først vovede man sig ud på loftet, der
var næsten lige så skummelt som kælderen, og helt ud i tårnværelset.
Så klatrede man op ad en stige, skubbede en luge bort, klatrede op
ad nok en stige og skubbede til sidst lugen til platformen bort. Det
føltes både farligt og besværligt, men hvilken udsigt! Mod øst var
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det svært at se langt på grund af de mange læhegn. Til gengæld kun¬
ne man mod vest se ud over fem kilometer marsk og ni kilome¬
ter vadehav helt til Rømø, mod sydvest både slusen og kirken i Bal¬
lum og mod nordvest Mandø. Hvor tit har jeg ikke stået deroppe,
mens jeg skuede ud over alt og intet og tænkte på, hvad der skulle
komme?
Kirken
For enden af vores baghave lå kirken; min fars arbejdsplads. Jeg har
lovet mig selv, at jeg vil skrive denne historie på baggrund af, hvad
jeg kan huske. Derfor vil jeg nøjes med at sige, at det er en typisk
landsbykirke fra det vestlige Slesvig. Det ses på tårnet med det så¬
kaldte Tørninglen-spir, som kun findes på kirkerne dér.
Specielt interessant eller køn er den ikke. Murværket er uregelmæs¬
sigt, både i den del af kirken, der stammer fra middelalderen og be¬
står af kvadersten, og i tårnet fra 1500-tallet, der er af munkesten.
Indvendigt er kirken også prunkløs. Til forskel fra kirken i nabosog¬
net Brøns er der kun fundet meget få spor af kalkmalerier.
Jeg gik ikke særlig meget i kirke. Det skyldes hverken, at jeg var
flov over min far, eller at han var en påfaldende dårlig prædikant.
Siden jeg som barn blev slæbt med i kirke i Kalundborg af mine for¬
ældre, har jeg bare følt, at det var det kedeligste i verden at være til
gudstjeneste. Men når jeg en sjælden gang var der alligevel - først og
fremmest til julegudstjeneste - var det to tavler, der først og fremmest
optog mig.
Den ene var tavlen over min fars forgængere. Jeg læste altid med
gysen om ham, der havde myrdet en kollega i vrede, hvorfor han
måtte rømme landet, som der stod. Og så kunne man læse den drifti¬
ge, men berygtede, pastor Jacobsens årstal: 1884-1904. Han er vel
efterhånden glemt, men var en betydningsfuld mand på egnen. For
det første grundlagde han badestedet Lakolk på Rømø, en væveskole
i Hjemsted og teglværket i Frifelt. For det andet var han en ledende
skikkelse i forsøgene på at fortyske Skærbæk, og dermed den direkte
årsag til, at frimenighedskirken - det nuværende kulturhus Ema¬
nuel - blev grundlagt.
Den anden tavle, jeg ikke kunne lade være med at studere, var
tavlen over de faldne i 1. Verdenskrig. Hvis min hukommelse ikke
svigter mig, var der 55 mænd og en enkelt kvinde opført. De fleste af
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dem døde for en sag, der ikke var deres, for nu at citere I.C. Chri¬
stensen.
Som så mange andre gange skulle jeg også blive temmelig voksen,
før jeg forstod, hvor specielt det var. Hele den sønderjyske erfaring
med krigen, der blandt andet satte så fint et spor som Martin N. Han¬
sens digt om bonden, der har været i krigsfangenskab i Frankrig:
Han gik no å pløje å nynne en vis
å tændt o en piig e let syd få Paris
ja, han ho kon sett hind jen jenneste gang,
men de va som han å e lærke di sang:
Madeleine, Madeleine, Madeleine.
Det hjer, det var novve, han sleet itt forstov,
da nøls han ho fått sej en kuen, han holdt åv.
Han skämt sej, men da han vill tænk o Mari,
det sang rundt omkring ham o fin melodi
Madeleine, Madeleine, Madeleine.
En synda ho han vætt som fange te fest,
å da ho han sett hind, hun fulids med en præst,
å hun ho nok sorre, va ung å så pæn,
å så ho e præst soj så still:
Madeleine. Madeleine, Madeleine.
Hun ga ham et brød å så venle et blik,
å så et glas vin ho hun gi ham å drik',
skønt de varr e hiele han mindes om hind,
så kund han itt foo hind åv tanke å sind.
Madeleine, Madeleine, Madeleine.
No gik han å glæmt sej hielt sjell bagg e plov,
å midt o e mark holdt Pæ Pæsen å stov
å tændt o de mærkle med kvindfolk å kri -
kån den, dæ bløv fange, da ållde blyv fri?
Madeleine, Madeleine, Madeleine.
Skønt flokken skrumpede ind, som årene gik, holdt min far minde¬
gudstjeneste hvert år på Våbenhviledagen den 11. november. Ligesom
202 Henrik Dahl
han prøvede at få så mange oplysninger, som anstændigheden tillod,
ud af veteranerne. Han var ikke uddannet historiker for ingenting.
Haven - mit fristed
De første tre-fire år efter, vi var flyttet til Skærbæk, oplevede jeg ga¬
derne som et farligt territorium, hvor man blev mødt af tilråb og
drillerier. Derfor var det bedste sted i verden vores baghave.
Nogle år før vi kom til byen, var en del af præstegårdshaven blevet
omdannet til det kommunale anlæg, der stadig eksisterer. Men den
del, der var blevet tilbage, var såmænd stor nok.
Havens midtpunkt var en græsplæne på størrelse med en hånd¬
boldbane. Til den side, der var parallel med kirkestien, var der høje
bøgetræer, der egnede sig til klatring og en voldsom slynge af reb.
Man steg om bord ved at tage rebet i hånden og stille sig på planke¬
værket ud mod kirkestien. Så sprang man op på den tværpind, der
gjorde det ud for et sæde: Det gav et mægtigt sving, hvor man kunne
være heldig og ryge tre meter op i luften; undertiden hen over bestyr¬
tede medlemmer af min fars menighed, når pendulet med et jublende
barn for enden gik tilbage over plankeværket.
I den bagerste ende af plænen stod to høje træer, der havde omtrent
samme afstand som stolperne i et fodboldmål. Min bror og jeg havde
strenge formaninger om kun at skyde hårdt i den retning, når vi spil¬
lede fodbold, hvad der så nogenlunde blev overholdt. Bag målet var
en hæk, og mellem den og hegnet ind til kirkegården kunne man,
hvis man orkede, anlægge en nyttehave. Desuden stod de to træer i
haven, der egnede sig bedst til hulebygning, også der: en blodbøg og
en kæmpe lind.
Den have var mit fristed. Et paradis, hvor jeg kunne lege farlige
lege med min bror Holger og et mindre udvalg af skolekammerater.
I én periode havde vi nogle tomme olietønder, som vi lærte os selv
at stå på og køre med fødderne. I en anden periode lavede vi en ren
Maginotlinje af huler og gange, og så var der den sommer, hvor vi
byggede huse og hængekøjer højt oppe i blodbøgen. Jeg ved, det er
gammelmandssnak, men nutidens unge går altså glip af meget, fordi
deres forældre er så bange for, at de skal skvatte ned fra noget rundt
eller højt og komme til skade.
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Bøllespirer og tugthuskandidater
Desværre kunne man ikke være i haven altid; skolegangen skulle
også passes. Fra præstegården til kommuneskolen er der lidt over
trehundrede meter. Man spadserede ned ad Storegade, forbi det sjove
skilt, der sagde »Offentligt toilet. Kun for personbiler« (sætning to
havde ikke noget med sætning et at gøre. Den refererede til P-skiltet
ovenover), videre forbi radio-/tv-forretningen, der siden brændte, og
Bager Ravn. Så drejede man ned ad Skolegade, forbi Schous Farve¬
handel v. E. Rasmussen (hvor jeg arbejdede som bybud i fire år) og
Privatskolen. Tre minutter i mageligt tempo; så var man der.
Jeg husker de første år i skolen som sorte på flere måder. For det
første herskede stadig en gammeldags disciplin, der ikke længere
findes her i landet. Vi skulle ud i frikvartererne, og inden vi kunne
komme ind til timerne igen, måtte alle klasser stille op på to rækker.
Det skete under opsyn af gårdvagten, der så vinkede klasserne ind
én ad gangen i rækkefølge efter, hvor pænt de stod.
For det andet gik vi i skole om lørdagen; dog havde vi en »middags-
ordning«, der betød, at ingen gik længere end til klokken 12. Det
skulle vi, så vidt jeg kunne forstå på vores klasselærer, frk. Bukhave,
være taknemmelige for.
Endelig var det, for nu at sige det ligeud, sådan, at de andre børn var
frygteligt på nakken af mig. De drillede, fordi min far var præst, og for¬
di vi var tilflyttere, og fordi de altid kunne komme i tanke om noget
grimt at sige om mit tøj eller mit udseende. Det var simpelthen frygte¬
ligt, og på et tidspunkt brød jeg grædende sammen og fortalte mine for¬
ældre, at jeg ikke ville i skole. Men det hjalp ikke; så måtte man gøre sig
hård, og det gjorde jeg. Uddelte øretæver til fire-fem af de værste, hvad
der forbløffende hurtigt fik hierarkiet i klassen justeret.
Hvad var det for noget, alt sammen? Svært at sige præcist, selvom
jeg er blevet sociolog; men lad mig prøve. Billedet viser et af de mest
skrækindjagende steder i Skærbæk. På hjørnet af Ribevej og Store¬
gade, hvor det meget respektable Asmussens Boghandel & Kontor¬
montering indtil for nylig havde til huse, lå i min barndom Angola
Bar eller æ Snøk, som den almindeligvis blev kaldt. Senere fik stedet
nye ejere, eller de gamle blev trætte af navnet, og så kom den til at
hedde lille klaus. Men ånden var borte, og ingen var kede af det,
da boghandler Møllers førstemand, Asmussen, overtog forretningen
i Jernbanegade og flyttede den til det berygtede hjørne.
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Angola Bar (senere omdøbt: lille klaus) var Skærbæks svar på Tolkiens Mordor - det
var her, byens bøllespirer holdt til. Foto: Skærbæk Lokalhistoriske Arkiv.
Enhver virksomhed i forlystelsesbranchen bør have en kernemål¬
gruppe, der står i centrum for ledelsens arbejde med at drive og ud¬
vikle forretningen. Det havde Angola Bar også: bøllespirer og tugt¬
huskandidater. Var man til mere fredsommelig fest og pigesjov, kunne
man gå til diskotek på Nørby's Hotel. Der var dele af publikum så
meget med på noderne, at ironi allerede i de sene halvfjerdsere var
gangbar mønt. »Jeg plejer ikke at komme her« var en fast hilsen i
gymnasieårene; afleveret med et grin, når man som sædvanlig var
rendt på nogen, man kendte.
Jeg oplevede Angola Bar på samme måde, som hobbitterne oplever
Mordor. Et sinistert sted, der spreder mørke og ondskab over hele
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verden. Godt nok var der ikke nogen Sauron, der styrede alt, men
mørke hærskarer af knallertbøller og voldsmænd drog ud fra det
skærbækske Mordor på samme måde som hos Tolkien og kuede Her¬
redet med frygt så godt, som hvis de havde været sorte ryttere.
I virkeligheden var de sorte ryttere i Skærbæk lige så fåtallige, som
i Herredet. Men sådan noget har samme psykologi som en strand
med brandmænd. Bare der er konstateret nogle få, mister man evnen
til at slappe af. Al opmærksomhed går til at spejde efter dem, og
havbadet er ikke spor forfriskende, men temmelig anstrengende.
Hvad var det så for nogle brandmænd, der drev rundt i skærbæk¬
havet? Jeg ved ikke, om de længere findes andre steder end i satire¬
programmer. Til gengæld lignede fleste af dem Drengene fra Angora¬
karakteren Baune til forveksling.
Baune kan ikke tale med dæmpet stemme. Alt, hvad han siger,
kommer ud som høje, brovtende grynt; fortrinsvis om øl og fisse.
Baune henleder altid opmærksomheden på sig selv, først og fremmest
ved hærværk og ballade, men også ved at sabotere ethvert forsøg på
oplysning med dumme bemærkninger. Han betragter bøger som det
værste, der nogensinde er skabt, og er fysisk ude af stand til at sidde
stille eller koncentrere sig. Det eneste, han for alvor synes om, er at
tage u å spraje, som det hed. Altså ud og irritere alle andre ved at køre
op og ned ad Storegade på hakket knallert uden lydpotte. I Baunes
verden findes ingen skønhed, ømhed eller kærlighed.
I dag ville Baune have både diagnoser og hjælpeforanstaltninger
knyttet til sig, særligt hvis han havde været indvandrer, men sådan
var det ikke dengang. Han måtte bare slæbe sig gennem skolen med
bundkarakterer for bagefter at få et blind-vej-job på Eksportslagteriet,
der en gang imellem, når han var gået over stregen, blev byttet ud
med et ophold i Renbæk Statsfængsel.
Skolen
Det er min skolegang med Baune, der får mig til at tænke, at den
rummelige folkeskole er en smuk ide, der ikke virker i praksis. Skærbæk
Kommuneskole var uhyre rummelig i forhold til de sinker og ballade¬
magere, byen var rig på, men det havde en pris. At timerne blev
ødelagt og frikvartererne en plage; i hvert fald til vi kom i de store
klasser. For heldigvis er Baune både fej og underdanig. Hvis han ved,
der er risiko for et par på snotten, skal han ikke nyde noget.
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Men ét er hvilket råmateriale, skolen fik at arbejde med. Noget
andet er, hvordan den greb sine opgaver an. Hvad det angår, synes
jeg, skolens ledelse og lærere gjorde det ganske godt.
Redaktøren sendte mig ikke bare en stak billeder, men også to
numre af bladet Knagerækken. Nummer 2 for juni 1973 og nummer
6 for december 1974. Det var spændende læsning af mange grunde.
I nummer 2 var der et stort interview med den afgående skoleud-
valgsformand, C.E. Engraf. Han bliver stillet en række politiske og
økonomiske spørgsmål, og ved at læse svarene kan jeg pludselig se
på min egen skole med voksne øjne. Hvordan man kæmper med små
budgetter og store besparelser (et sted spørges der forsigtigt til, om
skolen kunne få en elektrisk skrivemaskine), og hvordan både mini¬
sterium, amt og kommune griber ind i skolens liv.
Pludselig forstår jeg, hvor dygtigt og samvittighedsfuldt skolens
ledelse og lærere stred for at gøre skolen til en god og spændende
skole. Der blev arrangeret koncerter og idrætstævner. Dertil kom, at
selve bladet også var et sted, hvor man kunne få lov til at vise, hvad
man duede til.
Såvel H.E. Sørensen som jeg selv endte som professionelle forfat¬
tere, men allerede i begyndelsen af halvfjerdserne gav vi den gas i
Knagerækken. I nummer 2 fortæller H.E. (artiklen er ikke signeret,
men den kan ikke være skrevet af andre) veloplagt om en skole i
Moskva, og i nummer 6 beretter han fra Porto Velho i Brasilien. Hvor
den første historie er en journalistisk reportage, er den anden en slags
novelle, hvor fortælleren træder stærkere frem. Men begge historierne
er både spændende og velskrevne.
Så er der mine egne bidrag. Det første, fra 1973, er jeg i og for sig
godt tilfreds med: en ganske velskrevet (for en trettenårig) beretning
om en lejrskole. Den unge forfatter forsøger at anslå en humoristisk
tone, og selvom pointerne falder tungt, så falder de. Der er noget at
arbejde videre med.
Det suverænt morsomste i artiklen kommer til sidst: »For en socio¬
log må det have været meget sjovt at kigge på os«, står der på side
24. Hvorfor skriver et barn på tretten det? Og vidste barnet virkelig,
at det selv ville gå den vej? Mærkeligt.
De andre, fra 1974, er grufulde! I et studentikost læserbrev, forfattet
af Benni Bundsgaard, Henning Hansen og mig selv, diskuterer vi, om
det kan passe, at vi lever i en fri verden. Det mente vi selvfølgelig
ikke; den onde kapitalisme satte alle mulige begrænsninger. Ganske
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vist kunne vi ikke mærke dem på vores egen krop, og andre menne¬
sker kunne heller ikke se dem. Alligevel: Karl Marx burde vise vejen.
Så ville alt blive meget bedre.
Hvorfor skriver man sådan noget? Fordi man ikke ved bedre, først
og fremmest - eller: fordi JEG ikke vidste bedre (og ikke bør tale for
de to andre). Sådan lød tidens toneklang, og jeg ville gerne være med
på noderne. Som en stiløvelse i tidens retorik er læserbrevet spænden¬
de og delvist vellykket. Tager man det alvorligt - hvad ingen heldig¬
vis gjorde - er det frygteligt.
Det andet indlæg i nummeret er mit referat fra et møde om den
indoktrineringsdebat, Asger Baunsbak-Jensen havde indledt i efter¬
året 1974. På plussiden tæller Henning Hansens og mit mod: at vi
vovede at stille os op på et offentligt møde og sige, at den væsentligste
indoktrinering i den danske folkeskole var borgerlig. Men selve refe¬
ratet: hvor ER det dog øretæveindbydende! Grænseløst nedladende
over for dem, jeg var uenig med; til gengæld aldeles overbevist om
egen tilfredshed.
Skal jeg fremhæve noget, må det igen blive, at det er ganske vel¬
skrevet. Det er jo altid noget, når man gerne vil være forfatter. Så
mangler der kun indhold og modenhed.
Jeg skrev tidligere, hvordan min tid på Skærbæk Kommuneskole
gjorde mig kritisk over for den rummelige folkeskole, fordi de mange
umotiverede - og i nogle tilfælde direkte negative - elever ødelagde
undervisningen for de velmotiverede.
På den anden side: at indrullere dem, der har det for let i danskti¬
merne, til at skrive skoleblad, er i praksis lig med differentieret under¬
visning. Ekstratimer i dansk og med højere mål end den almindelige
undervisning.
Og sådan var Skærbæk Kommuneskole også: et sted, hvor man
ikke bare tog sig ekstra godt af dem, der havde det svært i timerne,
men også af dem, der havde det let. For når jeg tænker efter, var der
mange lærere, der gav mig ekstra svære opgaver på den måde - hvad
jeg er dybt taknemmelig for.
Så alt i alt: Skærbæk Kommuneskole var et sted, der havde vanske¬
lige rammebetingelser, som man ville sige nu om stunder. Et svært
optageområde og en stram økonomi. Alligevel arbejdede man hårdt
med at gøre skolen så spændende som muligt, interesserede sig for
udvikling (skolen afskaffede realklasserne på en national forsøgsord¬
ning et par år før, det skete i resten af Danmark) og fandt også udveje
for at motivere de elever, der havde det for let.
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Lige så dystert, jeg husker de første år på kommuneskolen, husker
jeg de sidste som spændende og behagelige. Men ud over den pro¬
gressive skole, jeg gik i, var der også en anden faktor, der medvirkede
til, at de sidste år i byen blev sådan en modsætning til de første.
Svømmehallen
I 1971 åbnede svømmehallen i Skærbæk, og i 1972 lykkedes det den
uforlignelige Ruth Andersen at få Sparta Døstrup til at etablere en
afdeling for konkurrencesvømning.
Bassinet var specielt derved, at det kun var to meter dybt på det
dybeste sted; vistnok mere af økonomiske end af tekniske årsager.
Det lave vand betød, at der ikke kunne være vipper, men det var nok
meget heldigt. Folk i Skærbæk elskede at skændes dengang, så hvis
der havde været en udspringsklub, havde der bare været en part mere
i den evige konflikt om, hvad hallen skulle bruges til.
Mere end en enkelt gang måtte Ruth spørge de ansvarlige, om hal¬
len var til at svømme eller bade i. Når det kom til stykket, var der
dog ganske stor forståelse for svømmeklubben: som regel blev det
tilrettelagt sådan, at vi kunne træne tre gange om ugen i vinterhalv¬
året og fire gange i sommerhalvåret. Det er ikke så ringe endda.
Billedet giver et udmærket indtryk af, hvordan svømmehallen så
ud (det er vistnok Lene, der underviser et begynderhold), og hvor
har jeg dog svømmet mange kilometer der. Men det var ikke kun
træning; også spændende rejser til så fjerne steder som København
og Hamborg, og skarpe konkurrencer, hvor folk måtte give alt, hvad
de havde i sig.
Man kunne sagtens forestille sig, at svømning var en sport for en¬
spændere, men det er ikke min oplevelse. Selvfølgelig er man alene
på selve træningspasset, når man ligger i vandet. Men der var et fan¬
tastisk kammeratskab, der både udfoldede sig på vej til og fra stæv¬
nerne, under dem og til de fester, vi helst ikke måtte holde for Ruth,
fordi det ødelagde konditionen at drikke alkohol.
Desuden havde vi et venskabeligt forhold til svømmerne fra mange
af de klubber, vi konkurrerede imod. Det første fanbrev, jeg nogensin¬
de modtog, kom fra en af pigerne på Vardes hold. Jeg var bare for
genert til at gøre noget ved det; og væsentligt mere betaget af hendes
storesøster, må jeg også tilstå.
Fra det øjeblik, svømmeklubben kom i gang, kan jeg ikke mindes,
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Skærbæk Svømmehal åbnede i 1971. Her fandt Henrik Dahl fællesskab og kammerat¬
skab med ligesindede. Foto: Skærbæk Lokalhistoriske Arkiv.
det for alvor gav problemer at bo i Skærbæk. På holdet var der et
virkelig godt kammeratskab, der omfattede alle, men nok var særlig
intenst blandt en kerne på 10-15 svømmere. De (eller, hvis jeg skal
være ganske ubeskeden: vi) sad gennem en længere periode midt i
halvfjerdserne på klubrekorderne. Derfor blev vi nogenlunde fast ud-
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taget til konkurrencer gennem flere år og kom til at kende hinanden
rigtig godt.
Hjem til Skærbæk
Da jeg var dreng, stod jeg tit i præstegårdens tårn og drømte om den
tid, der skulle komme. Hvad jeg egentlig forestillede mig, kan jeg
ikke huske. Bare følelsen: jeg skal vokse op, og der skal ske så meget
spændende.
Jeg havde aldrig drømt om, at jeg selv skulle blive en berømt mand,
byen tog imod, og alligevel kom det til at gå sådan. I slutningen af
halvfemserne udgav jeg bogen Den kronologiske uskyld, der blev en
stor succes. Jeg sagde med glæde ja til at optræde i kulturhuset Ema¬
nuel og lade indtægterne fra billetsalget gå ubeskåret til et nyt orgel
til musikskolen. Dens leder, Tove Tersbøl, havde været en af mine
allerbedste lærere, og jeg var glad for, at jeg på den måde kunne gøre
noget for hende og byens musikinteresserede børn.
Det blev en utrolig fin dag. Hyggelig frokost på rådhuset med
blandt andet borgmesteren og kommuneskolens fremragende inspek¬
tør (der i mellemtiden var blevet skoledirektør) Eilif Andersen. Så
rundvisning på kommuneskolen og eftermiddagste hos min fars
efterfølger, pastor Frederiksen i præstegården. Det var flot, som den
var bygget om. Alligevel var det mest mærkelige, at der ude på loftet
var den samme, udefinerlige lugt, som da jeg var barn. Der er intet,
selv ikke musik, der vækker minder som dufte, og på en brøkdel af
et sekund blev fortiden så levende, som stod jeg midt i den.
Om aftenen skulle jeg så holde foredrag, og det glemmer jeg aldrig.
Der kom langt over tohundrede mennesker, og jeg kendte stadig væl¬
dig mange. Jeg havde aldrig tænkt over, at barnet tror, forældrene er
femhundrede år gamle, mens de i virkeligheden er i trediverne og
fyrrerne. Der var mine kammeraters forældre, og mennesker, jeg el¬
lers kendte fra byen, lyslevende foran mig. I tresserne, men fuldkom¬
men sig selv; aldeles raske og rørige.
Jeg var glad for at give noget tilbage til byen, hvor jeg trods alt
havde modtaget så meget (og for, at musikskolen fik næsten titusind
kroner i kassen), men så måtte jeg af sted. Jeg ved ikke, om folk ånde¬
de lettede op og tænkte på, om det hele havde været i orden. Men




- Så får du ikke mere for den femøre, siger jeg til redaktøren.
- Det er også okay, svarer han.
- Synes du, jeg fik sagt det hele? spørger jeg alligevel.
- Ved ikke. Du mangler nok at runde det med Tönnies af. Og så
fik du sagt nogle meget lidt pæne ting om Skærbæk i bogen Skilleveje.
- Okay, siger jeg. Tönnies... På Tonnies' tid talte man ikke om Ud-
kantsdanmark og heller ikke om Udkantstyskland, hvad det så end
hedder. Det var der måske heller ikke grund til. For eksempel gik
Tönnies på den meget fine Husumer Gelehrtenschule. Han havde høj¬
lærde lærere og kom tidligt i kontakt med den betydelige digter Theo¬
dor Storm, der stammede fra Husum og også boede der.
Nils Gunder Hansen skriver noget tilsvarende i sine erindringer,
der netop er udkommet (Lille dreng med rejseskrivemaskine. Kristeligt
Dagblads Forlag, 2011). Tønder var ikke udkant dengang. Fra Genfor¬
eningen frem til 1970 var der et Tønder amt. Der var også hospital,
garnison, seminarium og gymnasium i byen. Det bidrog alt sammen
til, at der boede mange ressourcestærke mennesker. Folk med stor
viden og en betydelig horisont. Det har ændret sig dramatisk, og den
forskel kunne Tönnies af gode grunde ikke få med i sin bog. Det skete
alt sammen længe efter hans død i 1936.
- Hvad sker der så nu, spørger redaktøren?
- Der er ingen, der har det fulde overblik, siger jeg. Men jeg skal
sige dig, hvad jeg tænker. Da jeg var barn og ung, kunne man leve
det meste af sit liv om ikke i Skærbæk, så dog på egnen. Det er svært
nu. Hvis man vil have en uddannelse, og det er der mange, der vil,
må man rejse væk. Og når man så endelig har fået det, er det langt
fra altid, man kan bruge den i for eksempel Skærbæk. Derfor er der
en stor afvandring af unge mennesker mange steder; ikke mindst
kvinder. Det er så galt, at man direkte kan se det i statistikkerne:
kvinderne har virkelig mange mænd at vælge mellem, hvis du ser
det fra deres synspunkt. Eller: der er en del mænd, der bliver til overs,
hvis du ser på det fra deres.
Jeg har også lagt mærke til, at mange af de funktionærer, der arbej¬
der på Ecco Sko i Tønder, slet ikke bor i byen. De vil hellere bo i
Kolding eller en anden stor by på østkysten, og så pendle. Det har
sikkert også noget at gøre med ægtefællens arbejde og børnenes sko¬
legang. Det er lettere at have en stor by som base.
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- Så der er kommet pendling helt til vestkysten, spørger redaktøren.
- Ja, det er min klare fornemmelse. Samtidig med, at mange af de
nedlagte landejendomme bliver købt af bymennesker. Nogle gange
tænker jeg, det er sidste fase af urbaniseringen: nu flytter bymenne-
skene ud på landet. Og så bliver det deres natursyn, for eksempel,
der skal gælde der.
- At der ikke må lugte og larme på landet, siger redaktøren.
- Præcis, siger jeg.
- Er du stadig sur på dem, der råbte efter dig og kaldte dig øge¬
navne?
- Nej; det var også barnligt af mig overhovedet at sige noget om
det. Det var ingenting. Og sådan er børn; eller: sådan var de dengang.
- Kommer du så i Skærbæk?
- Mere end før. En gang imellem låner jeg min mors sommerhus i
Arrild. Så er det sjovt at smutte en tur til Skærbæk.
- Er det forandret?
- Ja, mon ikke. Biografen er lukket. Og hotellerne. Og alle de store
dagligvarekæder har en forretning i byen. Da jeg var barn, var der
storke i Skærbæk. De er væk nu; men til gengæld kan man få ordent¬
lig rødvin.
- Det er vel også et fremskridt?
-Tja...
Zusammenfassung
Mit acht Jahren kam der spätere Soziologe og Verfasser Henrik Dahl
1968 nach Skærbæk - sein Vater war neu ernannter Pastor. Dahl ver-
liefi die Stadt zehn Jahre später. Skærbæk ist ein immer wiederkehren-
des Thema bei Dahl, und dies nicht immer im positiven Sinne. Im
vorliegenden Beitrag blickt der Verfasser zuriick auf seine Kindheit
und Jugend in einer Stadt, in der es wichtig war, sich nicht zu sehr
von den anderen zu unterscheiden - eine Reise zuriick in die däni-
sche Provinz der 1970er Jahre mit Motorradrowdys, Ohrfeigen auf
dem Schulhof, einem linken Zeitgeist und einer Schwimmhalle, in der
Henrik Dahl Gleichgesinnte aus der örtlichen Realschule traf.
